МУНИЦИПАЛЬНОЕ АВТОНОМНОЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ СРЕДНЯЯ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА №3

Саадат Хасан Манто родился в 1912 году в преимущественно сикхском городе Лудхияна в мусульманской семье среднего достатка. произведения западных писателей, он научился искусству написания рассказов.Обычно он писал весь рассказ за один присест, с очень небольшим количеством исправлений, и его испытуемые, как правило, были маргиналами общества. Историк Айеша Джалал (внучатая племянница Манто) написала о нем в своей книге «Жалость раздела »: «Писал ли он о проститутках, сутенерах или преступниках, Манто хотел внушить своим читателям, что эти люди с сомнительной репутацией тоже были людьми, в гораздо большей степени, чем те, кто скрывал свои недостатки за плотной завесой лицемерия».

Один из таких рассказов « Бу » («Запах») был о сексуальном контакте между проституткой и богатым молодым человеком, опьяненным запахом ее подмышек.Это спровоцировало первое столкновение Манто с британским законодательством — его обвинили в непристойности, но не осудили. «Истории Манто были радикальными в свое время и остаются радикальными до сих пор», — говорит автор и ученый Прети Тануджа. «Манто не уклоняется от мысли, что у женщин есть сексуальные потребности и их собственное сексуальное видение, которое не имеет ничего общего с любовью к кому-то другому». В «Меня зовут Радха» женский персонаж изнасилован мужчиной; в « Thanda Gohst » («Холодное мясо») мужчина-сикх возвращается домой и получает ножевое ранение от своей жены во время секса, когда он признается в изнасиловании трупа.«Чтение Манто заставило вас осознать, что литература не всегда должна соответствовать требованиям, — говорит автор Мохаммед Ханиф, чье произведение разделяет черный юмор и политический акцент Манто, — не всегда нужно рассказывать вежливые истории».

Манто был непримиримым противником раздела и отказался ехать во вновь образованный Пакистан. Однажды вечером он сидел и пил со своими коллегами-индусами в офисе газеты, где он работал, когда один из них заметил, что, если бы не тот факт, что они были друзьями, он бы убил Манто.На следующий день Манто собрал чемоданы и отвез семью в Лахор, и именно здесь он написал рассказы, в которых снова вспоминал жестокость и абсурдность раздела. В «Тоба Тек Сингх», одном из самых известных его рассказов, пациенты-индуисты и сикхи из пакистанского приюта переезжают в Индию. Один из них, сикх, так взбешен, что стоит на границе между Пакистаном и Индией. Разделение, говорил Манто, было безумием. «Не говорите, что 100 000 индусов и 100 000 мусульман были убиты, — писал он, — скажите, что было убито 200 000 человек.И это не такая уж большая трагедия, что 200 000 человек были убиты, но настоящая трагедия в том, что мертвые были убиты ни за что». Наследие раздела все еще с нами — как на субконтиненте, так и в Британии — и необходимость понять это со временем не уменьшилась. “Как это произошло? Как получается, что люди, веками живущие на одной улице, нападают друг на друга?» — спрашивает Ханиф. «Как убить своего лучшего друга? Он один из немногих писателей, которые обращались к этим темам, и он писал яростно, и он писал бесстрашно.

Хотел бы я знать о Манто, когда рос в Великобритании. Картина Пакистана, которую мне внушили, представляла собой место конформизма и религиозности, где вы не подвергаете сомнению или высмеиваете. Удивительно и одновременно вдохновляюще, что такой современный писатель жил при самом зарождении Пакистана. Манто заставляет нас переосмыслить то, каким мы себе представляем Пакистан, и государство относилось к нему настороженно. «Его прославляли в академических и художественных кругах, но на национальном уровне это было если не позором, то неудобством», — говорит актер и режиссер Сармад Хусат, снявший и снявший недавний пакистанский фильм.«Когда я учился в старшей школе, его не было в нашей программе, — вспоминает Ханиф. «Люди, которые читали его книги, считались мятежниками, раздражительными людьми, которые не соответствовали требованиям. Чтение Манто натолкнуло меня на мысль, что можно писать о том, что происходит прямо сейчас. Каким-то образом мы считали, что то, что происходило в прошлом, является предметом вымысла, тогда как то, что происходит сейчас, является предметом новостей или комментариев».

В начале 50-х годов Манто написал ряд эссе под названием «Письма к дяде Сэму», в которых содержится печальное пророчество о направлении, в котором должен был двигаться Пакистан.В одном, написанном в 1954 году, он писал, что США «обязательно заключит пакт о военной помощи с Пакистаном, потому что вы действительно беспокоитесь о целостности этого крупнейшего исламского султаната мира и почему бы и нет, поскольку наши муллы — лучшее противоядие от российский коммунизм. Если военная помощь начнет поступать, вы должны начать с вооружения мулл». В другом эссе «Милостью Аллаха» он предсказал будущее, в котором все — музыка и искусство, литература и поэзия — будут подвергаться цензуре. «Он предвидел, куда пойдет Пакистан, но я думаю, что он был бы в ужасе от некоторых произошедших тенденций», — пишет Джалал.«Он был бы яростным критиком всего, что произошло в Пакистане за последние 35 лет».

Ирония судьбы заключается в том, что, хотя Манто предвидел современный Пакистан, такому писателю, как он, сейчас работать будет труднее, чем 70 лет назад. «Времена тяжелее, чем в его времена, и теперь мы как нация более нетерпимы», — говорит его дочь Нусрат. За последний год религиозные экстремисты убили прогрессистов, владельцев книжных магазинов и журналистов. «Я сбился со счета, сколько журналистов в Пакистане стало мишенью — убийство журналистов — довольно популярный вид спорта», — говорит Ханиф.«В 2016 году кто-то мог написать сложный материал и сойти с рук?» — говорит Суния Курейши, родственница Манто, работающая в Британском пакистанском фонде. «Каждый раз, когда вы видите, как кто-то поднимает голову над парапетом, бросая вызов бедам общества, его убирают».

В отсутствие нового Манто старый находит новое уважение и новую аудиторию. «Его сочинения феноменально хорошо устарели, — говорит Ханиф. «Я читал его 40 лет назад и встречаю детей, которые впервые читают «Манто» — вы действительно можете увидеть свет в их глазах.Вы можете видеть, как у них отвисают челюсти, и они говорят: «Что это? Кто этот парень?» Это вопрос, который заслуживает того, чтобы его задавали не только в Индии и Пакистане. «Манто не уступает лучшим авторам рассказов русской и западной традиции, — говорит Тануджа, — и очень жаль, что его вычеркнули из литературного канона».

«Вы не поверите, дядя, что, несмотря на то, что я автор 20, 22 книг, у меня нет дома, чтобы жить», — писал Манто в одном из своих писем к дяде Сэму. «Если я зарабатываю 20-25 рупий из расчета семь рупий за колонку, я беру тонгу [конную повозку] и иду покупать виски местного производства.Он ходил в редакцию своей газеты, писал там рассказ и покупал алкоголь на полученную плату, и к концу его жизни пристрастие к алкоголю вместе с финансовыми трудностями сказались. Он умер в январе 1955 года. Шестью месяцами ранее он сочинил собственную эпитафию, которая, хотя и никогда не использовалась на его надгробии, предполагает, что писатель знал, что его работа переживет его. «Здесь покоится Саадат Хасан Манто, и вместе с ним погребены все секреты и загадки искусства написания рассказов.Он лежит под насыпями земли, все еще гадая, кто из двоих больше сочиняет рассказы — Бог или он».

Сарфраз Манзур представляет Манто: раскрытие Пакистана на BBC Radio 4 в 11:30 16 июня.

Манто и его революционные сочинения: обзор Танды Гошт

Исмат Чугтай в своих мемуарах о Манто, известных как Кагази хай Пайрахан , говорит: «Его (Манто) истории тревожат нас, потому что они ведут нас в самые темные, жестокие уголки нашей психики, к подавленным желаниям и уродству, которое оседает.

Что кажется таким верным, когда мы начинаем исследовать эмоциональные слои в трудах Манто, где он много писал о запутанных и темных уголках человеческой психики на фоне разделения. В такие времена, когда реальность слишком тяжела для восприятия, когда мы либо пытаемся оградить себя от социально-политических реалий, чтобы не стать «слишком политическими», либо закрываем глаза, потому что это в любом случае более легкий выход, читая о Манто и его afsaane (рассказы) сами по себе являются вызовом, потому что они ставят под сомнение слишком много сложностей жизни, общества, ваших собственных привилегий, в то же время затрагивая самую суть наших врожденных эмоций.Манто напрямую обращается к нашим эмоциям, и его произведения вызывают тревогу у тех, кто изо всех сил старался сохранить статус-кво.

Читайте также:  Почему «Манто» по-прежнему актуален сегодня

Довольно умело проводя связь между религией, национальной идентичностью и патриархатом почти во всех своих рассказах, Манто пытался понять политические основы женского тела, на котором разыгрывалась межобщинная ненависть. Пересечение гендерного насилия с религиозной ненавистью в его рассказах указывает на мрачную реальность общества, где женские тела по-прежнему используются для совершения насилия и демонстрации господства власти одной религиозной секты над другой.Преобладает идея получения удовольствия за счет причинения боли другому человеку, принадлежащему к другому сообществу.

Изнасилование трупа символизирует слепоту проявления власти и контроля не только над женщинами, но и над членами других сообществ.

Танда Гошт (Холодное мясо) основано на этой идее, и история комментирует степень жестокости изнасилования, делая преступника бессильным, потому что он пытался навязать себя мертвой женщине.Преступник, Ишар Сингх, изображен испытавшим не только физическую боль от нападения со стороны своей жены Кулвант Каур, но и психологическую травму при попытке изнасилования мертвого тела. Очень хрупкая природа токсичной мужественности раскрывается изнутри характера Ишара Сингха, и писатель символически пытается изобразить психику жертвы изнасилования, подвергая Ишара Сингха физической, психологической, эмоциональной и сексуальной травме и превращая его в просто безжизненный кусок мяса в конце истории, похожий на безжизненный труп, который он пытался изнасиловать.

Танда Гошт также указывает на бессмысленность, «бессилие» самой природы коммунальной ненависти, потому что она не ведет к концу. Варварство межобщинных конфликтов, очевидное после раздела, привело к огромным потерям жизни и собственности, а также к ущербу настолько глубокому, что мы до сих пор боремся с его последствиями. Изнасилование трупа символизирует слепоту проявления власти и контроля не только над женщинами, но и над членами других сообществ.Такое яркое, уродливое и душераздирающее изображение суровых социально-политических реалий делает истории Манто чрезвычайно актуальными в такие времена, когда женские тела превращаются в арену войны для проявления насилия и патриархального контроля. Даже в Khol do Манто сопоставляет идею группового изнасилования женщины с идеей человечества.

Феминистским СМИ нужны феминистские союзники!

Получите премиум-контент, эксклюзивные преимущества и помогите нам оставаться независимыми, бесплатными и доступными.

СТАНЬТЕ ЧЛЕНОМ FII

Выберите свой план!

Когда он писал об отвращении к разделу, одним довольно интересным аспектом его рассказов было то, как он изображал женщин. Манто создал пространство, в котором женщины пытаются договориться о своем голосе в рамках патриархальной системы.

Манто никогда не придерживался моралистической точки зрения в своих рассказах. Фактически, он был стойким критиком моральных бинарностей общества, что давало им удобный способ избежать отрицания и невежества в отношении соответствующих и проблемных вопросов, особенно для женщин в патриархальных рамках.Ставя под сомнение саму идею моральных рамок, установленных обществом, Манто признал институциональную структуру, которая отвечает не только за изложение идей морали, но и за использование их в качестве средства увековечивания женоненавистничества, которому подвержены даже мужские персонажи в его истории являются жертвой.

Его женские персонажи остаются настойчивыми, проявляя свою сексуальную активность и подвергая сомнению телесный контроль, которому они подвергались. Женщины в рассказах Манто были плодом воображения, в котором они утверждали бы свою сущность, не боялись бы и требовали пространств, которые по праву принадлежат им — пространствам, которым они принадлежат.Он признает систематическое угнетение женщин через институты, поэтому он видит и домохозяйку, и проститутку жертвами институционализированного женоненавистничества; и представляет их без вставки морального кодекса поведения. В то же время он также смотрит на эмоциональную пустоту, которая поглотила их.

Его женские персонажи остаются настойчивыми, проявляя свою сексуальную активность и подвергая сомнению телесный контроль, которому они подвергались.

Его произведения прекрасно передают поэтику печали.Печаль с женским подтекстом. Печаль, которая просто не остается в ее глазах, а направляется через ее гнев, и в этом гневе таится множество вопросов, бросающих вызов всем оковам, которые были вокруг нее. Печаль, которая является личной в жизни этих женских персонажей, но чрезвычайно политическая, потому что она проистекает из патриархальной системы.

Мужские персонажи Манто, с другой стороны, часто демонстрируют свои уязвимые, нежные, чувствительные стороны на фоне чего-то столь жесткого, как разделение, которое постоянно подталкивает их к приверженности ядовитой мужественности.

Манто также использовал своих женских персонажей, чтобы привлечь внимание своих читателей как к человеческому состоянию, так и к обусловленности. Его рассказы не только выявляли совершенно иной взгляд на женское состояние, но и в его произведениях была врожденная женственность, которая требовала нежности по отношению к жестокости и пафосу раздела, а также цинизма и безразличия, связанных с идеи единения и веры, когда не было ничего, кроме кровопролития.

Видя, как патриархальная регрессивность обыгрывается и контролируется гипернационалистическими настроениями в такие времена, актуальность Манто нельзя недооценивать даже по сей день.
Он не просто писатель, который много писал о происшествиях после раздела. Он символизирует острую потребность иметь гуманистическую точку зрения — потребность быть чутким и меньше отрицать отвратительные реалии человеческого общества, которые мы воспринимаем каждый день. Неудивительно, что если бы Манто жил во времена, подобные нашим, то обвинения, выдвинутые против него из-за нецензурной брани в его рассказах, так и остались бы, если бы не усугубились.

Читайте также:  Саадат Хасан Манто и его «скандальные» женщины

Возможно, он предвидел собственную значимость и то, что его произведения переживут его в политически неспокойные времена нетерпимости, инакомыслия и межобщинной ненависти, когда он сказал: «… а также возможно, что Саадат Хасан погибнет, а Манто останется жив.

Ссылка
1. The Guardian
2. Deccan Herald
3. News 18
4. First Post
5. J Stor

Ten Rupees and Mozelle: Two Short Stories by Saadat Has001 Manto

Десять рупий

Она стояла на углу аллеи и играла с девочками, а мать искала ее в чали (большое многоэтажное здание и много маленьких комнат). Мать Сариты попросила Кишори сесть, заказала у мальчика-чайника на улице немного чая с добавлением кофе и уже искала свою дочь на трех этажах чали.Но кто знал, куда убежала Сарита. Она даже подошла к открытому туалету и позвала ее: «Эй, Сарита! Сарита!» Но ее нигде не было в здании, и все было именно так, как и подозревала ее мать: Сарита преодолела приступ дизентерии (хотя и не приняла лекарства) и теперь беззаботно играла с девушки на углу переулка возле помойки.

Мать Сариты очень волновалась. Кишори сидел внутри и объявил, что трое богатых мужчин ждут в своей машине на ближайшем торговом рынке.Но Сарита исчезла. Мать Сариты знала, что богатые люди с автомобилями не приходят каждый день, и на самом деле только благодаря Кишори у нее раз или два в месяц появлялся хороший клиент, потому что иначе богатые мужчины никогда не пришли бы в этот грязный район, где воняет. гниющего паана и сгоревшего биди заставили Кишори сморщить нос. В самом деле, как могли богатые люди выносить такое соседство? Но Кишори был умен, поэтому он никогда не приводил мужчин к чали, а велел Сарите одеться, прежде чем вывести ее.Он сказал мужчинам: «Сэры, в наши дни все очень рискованно. Полиция всегда начеку, чтобы кого-нибудь поймать. Они уже поймали двести девушек. Даже меня судят в суде. Мы все должны быть очень осторожны».

Мать Сариты была очень зла. Когда она спустилась вниз по лестнице, там сидел Рам Дай и резал листья биди. — Вы где-нибудь видели Сариту? — спросила мать Сариты. «Я не знаю, куда она ушла. Если я найду ее, я изобью ее до полусмерти.Она уже не маленькая девочка, а все равно целыми днями бегает с этими никчемными мальчишками.

Рам Дай продолжал срезать листья биди и ничего не ответил, видя, как обычно мать Сариты бормотала что-то вроде этого. Каждый третий или четвертый день ей приходилось ходить на поиски Сариты, и она повторяла эти самые слова Рам Даю, просиживая весь день у лестницы с корзиной перед собой и обвязывая красные и белые нити вокруг сигарет.

Помимо этого припева, женщины дома постоянно слышали от матери Сариты, что она собирается выдать Сариту замуж за порядочного человека, чтобы она могла немного научиться читать и писать, или как городская управа открыла школу поблизости, куда она собиралась отдать Сариту, потому что ее отец очень хотел, чтобы она умела читать и писать.Затем она глубоко вздыхала и начинала рассказывать историю своего покойного мужа, которую все женщины дома знали наизусть. Если бы вы спросили Рам Дая, как отреагировал отец Сариты (работавший на железной дороге), когда его босс обругал его, то Рам Дай сразу же сказал бы вам, что он пришел в ярость и отругал своего босса: «Я не ваш слуга, а слуга правительства. Ты меня не запугай. Послушай, если ты еще раз оскорбишь меня, я сломаю тебе челюсть». Потом это случилось. Его босс пошел дальше и оскорбил отца Сариты, и поэтому отец Сариты ударил его по шее так сильно, что шляпа этого человека упала на пол, и он чуть не упал.Но он этого не сделал. Начальник у него был крупный мужчина, и он шагнул вперед и своим армейским сапогом пнул отца Сариты в живот с такой силой, что у него разорвалась селезенка, и он упал тут же возле железнодорожных путей и умер. Правительство судило этого человека и обязало его выплатить пятьсот рупий матери Сариты, но судьба была неблагосклонна: мать Сариты пристрастилась к азартным играм и менее чем за пять месяцев растратила все деньги.

Мать Сариты всегда рассказывала эту историю, но никто не знал, правда ли это.Никто в здании не испытывал к ней никакого сочувствия, возможно, потому, что их жизнь была настолько тяжелой, что им некогда было думать о других. Ни у кого не было друзей. Большинство мужчин спали днем ​​и работали по ночам на ближайшем заводе. Все жили прямо друг на друге, и тем не менее никто не интересовался другими.

Почти все в доме знали, что мать Сариты заставляла свою маленькую дочь заниматься проституцией, но поскольку они не имели привычки заботиться о других, никто никогда не противоречил матери Сариты, когда она лгала о невиновности своей дочери. был.Однажды ранним утром, когда Тукарам приставал к Сарите из-за водопроводного крана, мать Сариты начала визжать на жену Тукарама: «Почему ты не можешь уследить за этой грязной крысой? Я молю Бога, чтобы он ослеп из-за того, что так смотрел на мою маленькую девочку. Говорю тебе правду, когда-нибудь я врежу ему так сильно, что он не будет отличать верх от низа. Если он хочет устроить скандал где-то в другом месте, это нормально, но если он хочет жить здесь, ему придется вести себя как порядочный человек, понял!»

Услышав это, косоглазая жена Тукарама выбежала из своей комнаты, завязывая свое дхоти.— Осторожнее, старая ведьма, если скажешь что-нибудь еще! она сказала. «Твой маленький ангел флиртует даже с парнями из отеля. Вы думаете, что мы все слепы, вы думаете, мы не знаем об этом прекрасном персонаже , который приходит к вам домой и почему ваша маленькая Сарита наряжается и уходит? Вы, говоря о чести, вы, должно быть, шутите! Идти! Убирайся отсюда!»

Жена Тукарама была печально известна многими вещами, но каждый человек в доме знал о ее отношениях с продавцом керосина, о том, как она позовет его внутрь и закроет дверь.Мать Сариты специально упомянула об этом. Злобным голосом она твердила: «А твой альфонс, керосинщик? Ты водишь его в свою комнату на два часа только для того, чтобы понюхать его керосин?

И все же мать Сариты и жена Тукарама недолго злились. Однажды мать Сариты увидела, как жена Тукарама шепчет милые пустяки какому-то мужчине в темноте ночи, а на следующий день, когда жена Тукарама возвращалась из Пидони, она увидела Сариту, сидевшую с «другом-джентльменом» в машине, и так двое согласились, что все ровно, и снова заговорили.

*

«Ты нигде не видел Сариту, не так ли?» Мать Сариты спросила жену Тукарама. Жена Тукарама посмотрела косыми глазами в угол переулка. «Она играет со своей подругой у помойки». Затем она прошептала: «Минуту назад Кишори поднялся наверх, ты его видел?»

Мать Сариты посмотрела направо и налево. Затем она прошептала: «Я только что усадила его, но Сарита всегда исчезает именно тогда, когда она нужна. Она никогда не думает, она ничего не понимает.Все, чего она хочет, — это играть весь день». Затем она направилась к куче мусора, а когда подошла к бетонному писсуару, подошла к Сарите, которая тут же встала, и на ее лице появилось унылое выражение. Мать Сариты сердито схватила ее за руку и сказала: «Иди домой — иди! Ты только и делаешь, что балуешься, бездельник. Затем, когда они шли домой, она прошептала: «Кишори ждал. Он привел богатого человека на машине. Так что слушайте. Быстрее беги наверх. Надень это голубое сари из жоржета.И смотри, у тебя все волосы в беспорядке. Собирайся скорее, а я поправлю тебе прическу.

Сарита очень обрадовалась, узнав, что приехал богатый человек с машиной. Она не заботилась о мужчине, но ей очень нравились поездки на машине. Когда она мчалась в машине по пустынным улицам, а ветер хлестал ей в лицо, она чувствовала себя так, словно превратилась в бушующий вихрь.

Сарите было не больше пятнадцати лет, но она вела себя как тринадцатилетняя. Она ненавидела проводить время с женщинами и разговаривать с ними.Весь день она была занята бессмысленными играми с младшими девочками. Например, ей очень нравилось рисовать мелом линии на черном асфальте переулка, и она играла в эту игру с такой сосредоточенностью, что казалось, что настал бы конец света, если бы не эти кривые линии. Или она брала из их комнаты старую джутовую сумку и часами возилась с друзьями на тротуаре — крутила ее, клала на тротуар, сидела на ней и тому подобное.

Сарита не была красивой или светлокожей.Ее лицо всегда было лоснящимся из-за влажного климата Бомбея, ее тонкие губы были похожи на коричневую кожуру плода чикку и всегда слегка дрожали, а над верхней губой всегда можно было найти три-четыре блестящие капельки пота. И все же она была здорова. Хотя она жила в грязном районе, ее тело было грациозным и подтянутым, и на самом деле можно сказать, что она олицетворяла собой молодость. Она была невысокого роста и немного полновата, но от этой полноты казалась только здоровее, и когда она носилась по улицам, если ее грязное платье взлетало вверх, прохожие смотрели на ее молодые икры, блестевшие, как гладкий тик.Поры у нее были как у апельсина, кожура наполнена соком, который при малейшем надавливании брызнул бы в глаза. Она была такой свежей.

тоже были красивые руки. Несмотря на то, что на ней была плохо сидящая блузка, красота ее плеч все еще была очевидна. Волосы у нее были длинные и густые, от них всегда пахло кокосовым маслом, коса хлестала по спине, как хлыст. Сарите не нравилась длина ее волос, потому что коса создавала ей проблемы во время игры, и она пробовала всевозможные способы удерживать ее на месте.

Сарита была совершенно свободна от беспокойства. Она получала двухразовое питание, а мать делала всю работу по дому. Сарита делала только две вещи: каждое утро наполняла ведра водой и носила их внутрь, а вечером наполняла светильники каплей-другой масла. Это был ее строгий распорядок в течение многих лет, и поэтому каждый вечер, не задумываясь, она тянулась к чайному блюдцу, в котором они хранили свои монеты, и хватала монету, прежде чем отнести лампу вниз, чтобы купить масла.

Время от времени, то есть четыре или пять раз в месяц, Кишори приводил клиентов, и мужчины увозили Сариту в отель или какое-нибудь темное место, и она считала это хорошим развлечением.Она никогда особенно не задумывалась об этих ночах, возможно, потому, что думала, что какой-то парень вроде Кишори тоже должен ходить в дома других девушек. Возможно, она воображала, что все девушки должны ходить с богатыми парнями в Ворли, чтобы посидеть на холодных скамейках, или на мокрый песок пляжа Джуху. Что бы ни случилось с ней, должно случиться со всеми, верно? Однажды, когда Кишори принесла обычный джон, Сарита сказала матери: «Мама, Шанта уже достаточно взрослая. Отправь ее со мной, хорошо? Этот всегда заказывает мне яйца, а Шанта очень любит яйца.Ее мать уклончиво ответила: «Хорошо, хорошо, я вышлю ее, как только ее мама вернется из Пуны». На следующий день Сарита увидела Шанту, возвращающуюся из открытого туалета, и сообщила ей хорошие новости: «Когда твоя мама вернется из Пуны, все наладится. Ты поедешь со мной в Уорли. Затем Сарита рассказала историю о том, что произошло одной недавней ночью, и это прозвучало как чудесный сон. Шанта была на два года моложе Сариты, и, выслушав рассказ Сариты, она почувствовала волну возбуждения, пробежавшую по ее телу.Ей хотелось услышать еще больше, поэтому она схватила Сариту за руку и сказала: «Давай, пойдем на улицу». Они спустились к открытому туалету, где Гиридхари, владелец магазина, разложил на мешках для просушки грязные кусочки кокоса. Там они сплетничали часами.

*

За импровизированной занавеской дхоти Сарита надевала свое голубое сари из жоржета. От ткани у нее побежали мурашки по коже, а мысль о предстоящей поездке на машине взволновала ее. Она не останавливалась, чтобы подумать о том, каким будет этот мужчина или куда они поедут, но, быстро переодевшись, надеялась, что поездка на машине не будет такой короткой, что, не успев сообразить, она уже будет стоять перед дверь в какой-нибудь гостиничный номер, где, оказавшись в сортире, она начинала пить, и у нее начиналась клаустрофобия: она ненавидела эти душные комнаты с двумя железными кроватями, на которых она никогда не могла хорошо выспаться.

Разглаживая морщины на сари, она позволила Кишори на секунду взглянуть на себя и спросила: «Кишори, как я выгляжу? Сзади сари в порядке? Не дожидаясь ответа, она подошла к сломанному деревянному сундуку, где хранила японскую пудру и румяна. Она прислонила ржавое зеркало к железной решетке окна и, немного наклонившись, чтобы посмотреть на свое отражение в нем, намазала смуглые щеки пудрой и лиловыми румянами. Когда она была готова, она улыбнулась и посмотрела на Кишори в поисках его одобрения. Затем она случайно накрасила губы помадой. Суммарный эффект состоял в том, что она выглядела как одна из тех глиняных кукол, которые появляются в магазинах продавцов игрушек над Дивали.

Вошла мать Сариты, быстро поправила ей волосы и сказала дочери: «Послушай, моя маленькая девочка, не забывай говорить как взрослая и делай все, что он скажет. Этот человек очень богат, понятно? У него даже есть собственная машина». Затем она повернулась к Кишори: «Теперь быстро выводи ее. Бедняга! Только подумай, как долго он ждал!»

Снаружи, на торговом базаре, вдаль тянулась фабричная стена, вдоль которой висела небольшая табличка с надписью: «МОЧЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО.Рядом с этим знаком стояла припаркованная желтая машина, в которой сидели трое молодых людей из Хайдарабада, каждый закрыв нос носовым платком. (Они бы сдвинули машину, но стена шла далеко, и вонь мочи шла по всей ее длине.) Когда водитель увидел Кишори, он сказал своим друзьям: «Эй, он едет. Кишори. И… и… эй, эта девушка действительно молода! Ребята, посмотрите — тот, что в синем сари.

Когда Кишори и Сарита подошли к машине, двое мужчин на заднем сиденье взяли шляпы и освободили место между собой для Сариты.Кишори шагнул вперед, открыл дверцу заднего сиденья и быстро втолкнул Сариту внутрь. Затем он закрыл дверь и сказал парню за рулем: «Извините, что так долго. Она пошла к другу. Так себе…?”

Молодой человек повернулся, чтобы посмотреть на Сариту, а затем сказал Кишори: «Хорошо, тогда. Но, послушай… — Он подвинулся, высунул голову из окна и прошептал Кишори: — Она не будет поднимать шум, не так ли?

Кишори положил руку на сердце. «Сэр, пожалуйста, поверьте мне.

Молодой человек достал из кармана две рупии и отдал их Кишори. «Иди развлекайся», — сказал Кишори, помахал на прощание, и водитель завел машину.

*

Было пять часов вечера, улицы Бомбея были заполнены машинами, трамваями, автобусами, повсюду были люди. Сарита ничего не сказала, сжавшись между двумя мужчинами. Она сжала бедра и положила руки на колени, и несколько раз, как только она набиралась смелости что-то сказать, вдруг останавливалась.Ей хотелось сказать водителю: «Сэр, пожалуйста, езжайте быстрее. Я вот-вот задохнусь здесь».

Долгое время никто ничего не говорил: шофер смотрел на дорогу, а мужчины на заднем сиденье молчали, с тревогой думая о том, как они впервые сидят так близко к молодой девушке, своей, одной с кем они могли возиться без каких-либо проблем.

Водитель уже два года жил в Бомбее и подвозил таких девушек, как Сарита, и днем, и ночью; в его желтой машине было много проституток, и поэтому он ничуть не нервничал.Двое его друзей приехали из Хайдарабада: Шахаб хотел испытать все, что мог предложить большой город, и поэтому Кифаят, владелец машины, купил Сариту через Кишори. Кифаят сказал своему второму другу Анвару: «Знаешь, не будет ничего плохого, если мы возьмем его для тебя». Но Анвар считал это неправильным и не мог заставить себя согласиться. Кифаят никогда раньше не видел Сариту, потому что Кишори держал ее в секрете, и, несмотря на новизну, которую она представляла, он не интересовался ею только тогда, когда видел, как он не мог водить машину и смотреть на нее одновременно.

Как только они покинули город и вошли в пригород, Сарита ожила. Прохладный ветер, обдувавший мчащуюся машину, успокоил ее, и она снова почувствовала себя свежей и полной сил. В самом деле, она едва сдерживала себя: она стала притоптывать ногами, махать руками и барабанить пальцами, поглядывая туда-сюда на деревья, струившиеся вдоль дороги.

Анвар и Шахаб постепенно расслаблялись, и Шахаб чувствовал, что может делать с Саритой все, что захочет. Он потянулся к ее талии, и вдруг Сарита почувствовала, как кто-то щекочет ее.Она отскочила, извиваясь на Анвара, и ее смех тянулся из окон машины далеко вдаль. Шахаб снова потянулся к Сарите, и она согнулась от смеха так сильно, что едва могла дышать, заставив Анвара прижаться к двери и попытаться сохранить самообладание.

Шахаб был в экстазе, и он сказал Кифаят: «Ей-богу, она действительно пылкая!» Затем он очень сильно ущипнул ее за бедро, и Сарита среагировала импульсивно, покрутив ухо Анвара просто потому, что он был ближе всех.Все расхохотались. Кифаят продолжал оглядываться через плечо, хотя все видел в зеркало заднего вида. Он ускорился, пытаясь не отставать от смеха на заднем сиденье.

Сарите захотелось выйти и сесть на капот машины рядом с железным медальоном в виде летящей птицы. Она наклонилась вперед, Шахаб толкнул ее, и Сарита обвила руками шею Кифаят, чтобы сохранить равновесие. Недолго думая, Кифаят поцеловал ей руку, и все тело Сариты затрепетало. Она перепрыгнула через сиденье и села рядом с Кифаятом, где начала играть с его галстуком.”Какое у тебя имя?” спросила она.

«Я? Я Кифаят». Затем он вынул из кармана десять рупий и дал ей.

Деньги отвлекли Сариту, и она тут же забыла, что сказал Кифаят, взяла купюру и засунула ее в лифчик. Она была ребенком — невежественным и счастливым. — Это было очень мило с твоей стороны, — сказала она. — И твой галстук тоже хорош.

Сарита была в таком хорошем настроении, что ей нравилось все, что она видела. Ей хотелось верить, что даже плохое можно исправить, хотелось, чтобы машина продолжала мчаться, хотелось, чтобы все попадало в их вихрь.

Ей вдруг захотелось петь. Она перестала играть с галстуком Кифаят и запела: «Это ты научил меня любить / И разбудил мое спящее сердце».

После того, как Сарита напела эту песню из фильма, она вдруг повернулась и сказала Анвару: «Почему ты такой тихий? Почему ты ничего не говоришь? Почему бы тебе не спеть что-нибудь?» Затем она прыгнула на заднее сиденье и начала проводить пальцами по волосам Шахаба и сказала ему: «Давай споем вместе. Вы помните ту песню, которую пела Девика Рани: «Хотела бы я быть птицей, поющей в лесу»? Мне очень нравится Девика Рани.Затем она сложила руки вместе, подперла их под подбородком и, хлопая ресницами, начала рассказывать историю: «Ашок Кумар и Девика Рани стояли рядом друг с другом, и Девика Рани сказала: «Хотела бы я быть птицей». пение через леса», и Ашок Кумар сказал…» Внезапно Сарита повернулась к Шахаб: «Подпевай, хорошо?»

Сарита начала петь: «Хотел бы я быть птицей, поющей в лесу». И грубым голосом Шахаб повторил то же самое.

Потом они начали петь вместе.Кифаят начал гудеть в такт песне, и Сарита последовала за ним, хлопая в ладоши. Женский голос Сариты вперемешку с хриплым голосом Шахаба, а также гудки, рев ветра и рокот мотора — все это звучало как музыка маленького оркестра.

Сарита была счастлива, Шахаб был счастлив, Кифаят был счастлив, и, видя их всех счастливыми, Анвар тоже был счастлив, и все же ему было стыдно за то, что он был таким замкнутым. Он почувствовал покалывание в руках, и его подавленные эмоции проснулись: он громко потянулся, зевнул и тут же почувствовал готовность присоединиться к веселью.

Пока она пела, Сарита сняла с головы Анвара шляпу, надела ее и прыгнула на переднее сиденье, чтобы посмотреть на себя в зеркало заднего вида. Увидев Сариту в шляпе, Анвар не мог вспомнить, носил ли он ее с самого начала поездки. Он чувствовал себя сбитым с толку.

Сарита хлопнула Кифаята по бедру и спросила: «Если бы я надел твои штаны, рубашку и галстук, я бы выглядел как хорошо одетый деловой человек?»

Но эти разговоры о переодевании расстроили Шахаба, и он пожал Анвару руку: «Ей-богу, ты такой идиот, что дал ей шляпу!» Анвар принял эти слова близко к сердцу и какое-то время считал себя идиотом.

«Как тебя зовут?» Кифаят спросил Сариту.

«Мое имя?» Сарита взяла эластичный шнур шляпы и затянула его под подбородком. «Сарита».

— Сарита, ты не женщина, а петарда, — сказал Шахаб.

Анвар хотел что-то сказать, но Сарита громко запела: «Я собираюсь построить свой дом в Городе Любви и забыть обо всем остальном мире!»

Кифаят и Шахаб чувствовали себя перенесенными, но Анвар все еще не мог совладать с нервами.Сарита продолжала петь: «Я построю свой дом в Городе Любви и забуду весь остальной мир…» и протянула последнее слово так долго, как ей хватило дыхания. Ее длинные волосы развевались взад-вперед, и это было похоже на столб густого дыма, развевающийся на ветру. Она была счастлива.

Сарита была счастлива, Шахаб был счастлив, Кифаят был счастлив, и Анвар снова попытался присоединиться к ней, но когда песня закончилась, всем показалось, что сильный дождь внезапно прекратился.

Кифаят попросил Сариту спеть еще одну песню.

– Да, еще один, – подбодрил ее Шахаб. «Если бы они только могли услышать нас сейчас!»

Сарита запела: «Али пришел ко мне во двор. Я шатаюсь от радости!» Услышав эти слова, Кифаят начал раскачивать машину из стороны в сторону. Внезапно извилистая дорога кончилась, и они оказались у моря. Солнце садилось, и ветер с океана становился все холоднее с каждой минутой.

Кифаят остановил машину. Сарита вышла и побежала по берегу, а Кифаят и Шахаб присоединились к ней.Она бежала по мокрому песку мимо высоких пальм, возвышавшихся над океанским простором, и гадала, чего же ей хочется, — ей хотелось раствориться в горизонте, раствориться в воде и воспарить так высоко в небо, что пальма под ней стояли деревья; ей хотелось впитать ступнями влажный песок, и… и… машина, скорость, плеск мчащегося воздуха… Она чувствовала себя перенесенной.

Трое молодых людей из Хайдарабада сели на мокрый песок и начали пить пиво, но тут Сарита выхватила бутылку из Кифаята и сказала: «Подожди, дай я тебе налью.

Сарита налила так быстро, что пенная шапка поднялась над краем стакана, и это ей чрезвычайно понравилось. Она окунула палец в пиво и слизнула пену, но она была очень горькой, и она тут же сморщила губы. Кифаят и Шахаб расхохотались. Когда он не смог остановиться, Кифаяту пришлось отвернуться, чтобы успокоиться, и тут он увидел, что Анвар тоже смеется.

У них было шесть бутылок — некоторые быстро наливали, так что голова переполняла стаканы и пена растворялась в песке, а некоторые действительно успевали выпить.Сарита продолжала петь, и однажды, когда Анвар взглянул на нее, ему показалось, что она сделана из пива. Влажный морской бриз блестел на ее темных щеках. Она была очень счастлива, а теперь и Анвар тоже. Он хотел, чтобы вода океана превратилась в пиво, и тогда он нырнул бы туда с Саритой. Сарита взяла две пустые бутылки и ударила ими друг о друга. Они громко лязгнули, и она расхохоталась, и все последовали ее примеру.

«Давай покатаемся», — предложила она Кифаят.Они оставили бутылки тут же на мокром песке и помчались к машине, чтобы занять свои места. Кифаят завел двигатель, и они тронулись в путь, и вскоре над ними пронесся ветер, и длинные волосы Сариты развевались над ее головой.

Они запели. Машина мчалась по дороге, а Сарита продолжала петь, сидя на заднем сиденье между дремавшим Анваром и Шахабом. Озорно она начала проводить пальцами по волосам Шахаба, но единственным эффектом от этого было то, что он убаюкивал его.Сарита повернулась, чтобы посмотреть на Анвара, и когда она увидела, что он все еще спит, она прыгнула на переднее сиденье и прошептала Кифаят: «Я усыпила твоих друзей. Теперь твоя очередь.”

Кифаят улыбнулась. — Тогда кто будет водить?

— Сам поедет, — ответила Сарита, улыбаясь.

Эти двое потеряли счет времени, разговаривая друг с другом, и, прежде чем они это осознали, снова оказались на базаре, где Кишори проводил Сариту к машине. Когда они подошли к заводской стене с табличками «НЕ МОЧИТЬСЯ», Сарита сказала: «Хорошо, остановись здесь.

Кифаят остановил машину, и, прежде чем он успел что-либо сказать или сделать, Сарита вышла, помахала на прощание и уехала домой. Все еще держа руки на руле, Кифаят прокручивал в уме все, что только что произошло, когда Сарита остановилась и обернулась. Она вернулась к машине, достала из лифчика купюру в десять рупий и бросила ее на сиденье рядом с ним. Вздрогнув, он посмотрел на записку. — Что это, Сарита?

«Эти деньги — зачем мне их брать?» — сказала она, прежде чем повернуться и броситься бежать.Кифаят недоверчиво уставился на записку, а когда повернулся к заднему сиденью, его друзья крепко спали.

___________________________________________

Мозель

Впервые за четыре года Трилочан обнаружил, что смотрит в ночное небо, и то только потому, что вышел на террасу Палат Адвани, чтобы все обдумать на свежем воздухе.

Небо было совершенно чистым, но огромным пепельным тентом нависало над всем Бомбеем.Насколько он мог видеть, в ночи горели огни. Трилохану показалось, что бесчисленные звезды упали с неба и прилепились к зданиям, которые в темноте ночи вырисовывались, как огромные деревья, вокруг которых, как светлячки, мерцали упавшие звезды.

Для Трилочан это был совершенно новый опыт, новый план существования, находиться под ночным небом. Он понял, что четыре года жил в клетке в своей квартире, не обращая внимания на один из величайших даров природы.Было около трех часов, и ветер был восхитительно слаб. Трилочан привык к искусственному дуновению электровентилятора, угнетавшему само его существование: каждое утро он вставал с таким чувством, как будто его всю ночь кто-то колотил. Но теперь он чувствовал себя помолодевшим, когда свежий утренний ветерок обдувал его тело. Он поднялся на террасу в тревоге, но уже через полчаса напряжение спало. Теперь он мог ясно мыслить.

Кирпал Каур жила со своей семьей в районе, известном своими фанатичными мусульманами.Многие дома уже были сожжены, и несколько человек уже погибли. Трилохан чувствовал, что жить там для них уже небезопасно, но действовал комендантский час, и никто не знал, сколько он продлится, может быть, сорок восемь часов. Он чувствовал, что ничего не может сделать в окружении самых агрессивных мусульман. Затем из Пенджаба один за другим стали приходить тревожные сообщения о том, что сикхи терроризируют мусульман. В любой момент любой мусульманин мог очень легко схватить хрупкую Кирпал Каур за запястье и привести ее к смерти.

Ее мать была слепой. Ее отец был парализован. А ее брат остался в Деолали, чтобы присматривать за его недавно приобретенными контрактами на строительство.

Трилочан был очень расстроен из-за Ниранджана, брата Кирпала Каура. Трилочан читал газету каждый день и за целую неделю до этого рассказал Ниранджану об интенсивности сектантского насилия, четко посоветовав ему: «Ниранджан, брось эту мелкую подрядную работу. Мы переживаем очень деликатное время. Какими бы ни были ваши обязательства здесь, вам действительно нужно уйти.Приходи ко мне. Без сомнения, там меньше места, но мы можем найти способ пройти.

Но Ниранджан не слушал. Он дал Трилочану закончить свою лекцию, затем улыбнулся сквозь густую бороду и сказал: «Эй, ты зря беспокоишься. Я видел здесь много подобного. Это не Амритсар или Лахор. Это Бомбей, Бомбей! Вы здесь уже сколько, четыре года? Я живу здесь двенадцать лет, двенадцать лет!

Кто знает, чем Ниранджан считал Бомбей.Он, должно быть, думал, что город хранит какое-то очарование, чтобы, когда вспыхнет насилие, оно подавилось. Или он думал, что это что-то вроде мифической крепости, которой нельзя причинить никакого вреда.

Но на прохладном утреннем ветру Трилохан ясно увидел, что район совсем небезопасен. Он даже мысленно готовился прочитать в утренних газетах, что Кирпал Каур и ее родители уже убиты.

Трилочан на самом деле не заботили парализованные отец и слепая мать Кирпала Каура.Если они умрут, а Кирпал Каур сбежит, его это вполне устроит. А если бы Ниранджана убили в Деолали, было бы еще лучше, потому что тогда не осталось бы препятствий. В тот момент Ниранджан стоял на его пути, как валун, и поэтому всякий раз, когда Трилочан получал возможность поговорить с Кирпалом Кауром, вместо того, чтобы называть его Ниранджаном Сингхом, он называл его «Булдер» Сингх.

Утренний ветерок медленно обдувал коротко остриженные волосы Трилочан, приятно охлаждая их. Но его тревоги не утихали.Кирпал Каур только что вошел в его жизнь. В отличие от своего брата, она была очень нежной и деликатной. Она выросла в сельской местности, но не впитала в себя эту твердость, этот износ, эту мужественность, свойственную деревенским девушкам-сикхам, которые проводят свою жизнь, переходя от одной напряженной работы к другой.

У нее была стройная фигура, как будто она еще не наполнилась. У нее была маленькая грудь, которая была бы приятнее, если бы была попухлее. По сравнению с обычными деревенскими девушками-сикхами, ее кожа была светлой, больше похожей на цвет сырого хлопка, а ее тело было глянцевым, как ткань мерсеризованной одежды.Она была очень застенчивой.

Они были из одной деревни, но Трилохан не проводил там много времени. Он уехал учиться в среднюю школу в город, где и стал жить постоянно. После школы он поступил в колледж, и хотя за эти годы он бесчисленное количество раз ездил в свою деревню, он никогда не слышал о Кирпале Кауре, вероятно, потому, что всегда торопился вернуться в город как можно скорее.

Тогда его студенческие годы стали далеким воспоминанием. Прошло десять лет с тех пор, как он в последний раз видел общежитие своего колледжа, и за это время в жизни Трилочана произошло много странных и интересных событий: Бирма — Сингапур — Гонконг — потом Бомбей, где он прожил четыре года.

И за эти четыре года он впервые увидел ясное ночное небо. Светились тысячи огней, и ветерок был приятным и легким.

Думая о Кирпале Кауре, Трилохан подумал о Мозель, еврейской девушке, которая жила в Палатах Адвани. Трилочан безнадежно влюбился в нее, такой любви он никогда не испытывал за свои тридцать пять лет.

*

Он пересекся с Мозелем в тот самый день, когда благодаря одному из своих друзей-христиан получил квартиру на втором этаже Адвани-Чэмберс.Сначала она казалась пугающе сумасшедшей. Ее подстриженные каштановые волосы были в непоправимом беспорядке, а помада, местами потрескавшаяся, прилипала к губам, как запекшаяся кровь. На ней было свободное белое платье, из-под открытого воротника которого открывался широкий вид на ее большие груди с голубыми прожилками. Ее плечи, которые были обнажены, были покрыты пудрой очень тонких волосков, как будто она только что вышла из салона красоты, где во время стрижки эти волосы упали ей на руки и прилипли, как дробленые орехи к конфетам.Но больше всего его внимание привлекли ее губы: они не были такими толстыми, но она так размазала их бордовой помадой, что они казались жирными и красными, как куски бизоньего мяса.

Квартира Трилочан находилась прямо напротив квартиры Мозеля, и их двери разделял только узкий коридор. Трилочан шел к своей двери, когда Мозель вышла из своей квартиры в деревянных сандалиях. Трилочан услышал их звук и остановился. Сквозь растрепанные волосы Мозель смотрела на него и смеялась, и это нервировало Трилочан.Он достал из кармана ключ и быстро направился к своей двери, но когда они разошлись, Мозель поскользнулся и упал на скользкий цемент.

Прежде чем Трилохан это понял, Мозель лежала на нем сверху, ее длинное платье было приспущено до талии, а обнаженные мясистые ноги были по обе стороны от него. Трилочан попытался встать, но от смущения только сильнее запутался с Мозелем, как будто ее тело было покрыто мыльной пеной, и он не мог найти хватку.

Задыхаясь, Трилочан искренне извинился.Мозель поправила платье и улыбнулась: «Эти сандалии совершенно бесполезны». Затем она нашла потерянную сандалию, втиснула ее между большим пальцем ноги и ближним, встала, прошла по коридору и ушла.

Трилохан думал, что познакомиться с Мозелем будет нелегко, но она очень быстро открылась ему. И все же она была очень эгоистична и не придавала значения тому, что он говорил или делал. Он покупал ей еду и напитки, угощал ее фильмами и оставался с ней весь день, когда она купалась на пляже Джуху.Но когда он выходил за пределы ее рук или губ, она ругала его. Он стал настолько раболепным, что прислуживал ей по рукам и ногам и угождал каждой ее прихоти.

Трилочан никогда не был влюблен. В Лахоре, Бирме и Сингапуре он ходил к проституткам, но никогда не думал, что, как только он доберется до Бомбея, он глубоко влюбится в беззаботную, эгоистичную еврейскую девушку. Всякий раз, когда он приглашал ее в кино, она немедленно собиралась. Но после того, как они добирались до своих мест в театре, она начинала вглядываться в толпу и, если замечала кого-нибудь из своих знакомых, энергично махала рукой и, не спрашивая разрешения Трилочан, садилась рядом с ними.

В других случаях они были в ресторане, и Трилохан заказывал огромный спред только для Мозеля. Но если она видела кого-то из своих близких друзей, то уходила посреди еды, а Трилочан могла только смотреть и злиться.

Мозель часто приводила его в ярость, когда бессердечно оставляла его, чтобы пойти куда-нибудь со своими близкими друзьями, а затем не возвращалась в течение нескольких дней, иногда из-за головной боли, а иногда из-за расстройства желудка, хотя Трилохан знала, что ее стали.

Когда она снова сталкивалась с ним, она говорила: «Ты сикх. Вы не можете понять эти деликатные вопросы».

Трилочан сгорит от гнева. «Какие деликатные вопросы? Твои бывшие любовники?

Уперев руки в широкие бедра, Мозель раздвигала свои мощные ноги и говорила: «Зачем ты их все время задираешь? Да, они мои друзья, и они мне нравятся. Если ревнуешь, так ревнуй».

Умоляюще Трилохан спрашивал: «Как долго мы так протянем?»

Мозель громко смеялся бы.«Вы действительно сикх! Идиот! Кто тебе сказал, что мы вместе? Если ты так беспокоишься о любовнике, вернись туда, откуда ты родом, и женись на какой-нибудь сикхе. Мне все равно, что вы говорите, я не изменюсь».

Трилочан уступит. Мозель стала его большой слабостью, и он всегда хотел быть с ней. И все же она часто унижала его, а перед никчёмными христианскими мальчишками ставила его в неловкое положение. В то время как обычной реакцией на унижение и оскорбление является месть, для Трилочан это было не так.Много раз он заставлял себя забыть, что она сказала, и простить ее за то, как она себя вела. Это не имело значения, потому что он любил ее, не просто любил, но, как он снова и снова говорил своим друзьям, он был по уши влюблен в нее. Ничего не оставалось делать, как отдаться сердцем и душой трясине любви.

Два года он так мучился. Наконец однажды, когда Мозель была в головокружительном настроении, он обнял ее и спросил: «Мозель, ты меня не любишь?»

Мозель высвободилась, села на стул и стала рассматривать подол своего платья.Затем она подняла свои большие еврейские глаза, хлопнула густыми ресницами и сказала: «Я не могу любить сикха».

Трилохану показалось, что кто-то засунул ему в тюрбан связку горящих углей. Он пришел в ярость.

«Мозель, ты всегда надо мной смеешься. Но ты смеешься не надо мной, это моя любовь!»

Мозель встала и по-своему соблазнительно встряхнула хорошо подстриженными каштановыми волосами. «Сбрей бороду и распусти волосы. Если ты сделаешь это, парни будут тебе подмигивать — ты красивая.

Это подтолкнуло Трилочан к действию. Он шагнул вперед, резко привлек Мозеля к себе и прижался губами к ее губам.

«Не надо!» сказал Мозель, когда она оттолкнула его, с отвращением. «Я уже почистил зубы сегодня утром. Не утруждай себя».

«Мозель!» Трилочан вскрикнул.

Мозель достала из сумочки маленькое зеркальце и посмотрела на свои губы, где увидела царапины на густо наложенной помаде. — Клянусь, ты не знаешь, как правильно использовать свою бороду.Он действительно мог очистить мою темно-синюю юбку. Мне нужно только нанести немного моющего средства».

Трилочан так разозлился, что сдался. Он спокойно сел на диван, а Мозель подошел и сел рядом с ним. Она опустила его бороду, втыкая булавки одну за другой между зубами.

Трилочан был прекрасен. До того, как его борода начала расти, люди всегда принимали его за эффектную молодую девушку. Но теперь его борода скрывала его черты под густой массой. Он знал, что это заслоняет его красоту, но был послушен и уважал свою религию.Он не хотел терять то, что показывало, что его вера совершенна.

После того, как Мозель закончил выпускать свою бороду, Трилохан спросила ее: «Что ты делаешь?»

С зажатыми в зубах булавками она улыбнулась. «Твоя борода очень мягкая. Я ошибалась, говоря, что она может очистить мою темно-синюю юбку. Трилох, сбрей его и дай мне вырезки, и я соткаю из них первоклассный кошелек для монет.

Трилочан чувствовал, как его лицо под бородой краснеет от гнева.Нарочито он сказал: «Я никогда не высмеивал вашу религию, так почему же вы высмеиваете мою? Слушай, нехорошо так делать. Я бы никогда не стал терпеть это, если бы я не был беспомощно влюблен в тебя. Разве ты этого не знаешь?»

Мозель перестал играть со своим херлом. “Я знаю.”

«И что?»

Трилочан аккуратно собрал бороду и вынул шпильки из зубов Мозеля. «Ты знаешь, что моя любовь не ерунда. Я хочу жениться на тебе.”

«Я знаю». Слегка встряхнув волосами, она встала и начала рассматривать картину, висевшую на стене.— И я почти решил сказать «да».

Трилочан вскочил. “Действительно?”

Красные губы Мозеля растянулись в широкую улыбку, а белые зубы на мгновение сверкнули. “Да.”

Сложив бороду наполовину, Трилочан прижал ее к груди и сказал: «Ну… так… когда?»

Мозель оттолкнулась. «Когда стрижешь волосы и бреешься».

Трилочан смирился со своей судьбой. Недолго думая, он сказал: «Я порежу его завтра».

Мозель начал отбивать чечётку.— Ты говоришь чепуху, Трилох. Ты не такой смелый».

Внезапно религия стала последним, о чем он думал. “Вот увидишь.”

— Я увижу , — повторил Мозель. Она быстро подошла к Трилохану, поцеловала его в бороду и ушла, поморщившись.

Невозможно описать, как сильно Трилочан страдал в ту ночь, когда думал о том, чтобы подстричься. На следующий день в парикмахерской Форта он постригся и сбрил бороду. Он держал глаза закрытыми на протяжении всего процесса.Когда дело наконец закончилось, он открыл глаза и долго смотрел в зеркало — теперь он привлечет внимание даже самых красивых девушек Бомбея!

*

Теперь Трилочан почувствовал тот же странный холод, который он испытал, покидая парикмахерскую. Он начал ходить взад-вперед по террасе туда, где было несколько водопроводных труб и баков. Он не хотел вспоминать остальную часть истории, но не мог остановиться.

В первый день после стрижки Трилочан не выходил из своей квартиры.На второй день он послал Мозелю через своего слугу записку, в которой сообщал, что болен, и спрашивал, может ли она зайти на минутку. Пришел Мозель. Увидев Трилочан, она резко остановилась. «Мой дорогой Трилох!» — закричала она, прежде чем броситься на него и целовать так сильно, что его лицо покраснело от ее помады.

Она погладила мягкие, чистые щечки Трилочана, провела пальцами, как расческой, по его коротким английским волосам и начала бормотать по-арабски. Она была так эмоциональна, что у нее потекло из носа.Когда она заметила это, она подняла подол своей юбки и использовала его как носовой платок. Это смутило Трилочан, и он опустил ее юбку и упрекнул ее: «Тебе действительно следует надеть что-нибудь там внизу».

Его слова не подействовали на Мозеля. Она улыбнулась, ее губы были испачканы несвежей пятнистой помадой, а затем она сказала: «Они вызывают у меня дискомфорт. Этот путь лучше.

В его голове промелькнуло воспоминание о том, как в первый день он столкнулся с ней, и о странной путанице, которая последовала за этим.Он улыбнулся и прижал ее к своей груди. «Давай поженимся завтра».

— Конечно, — сказал Мозель, потирая тыльной стороной ладони свой мягкий подбородок.

Было решено, что свадьба будет в Пуне. Поскольку это был гражданский брак, они должны были уведомить об этом за десять-пятнадцать дней. Это была законность. Пуна была лучшим местом для бракосочетания, так как она была близко, и у Трилочана было там несколько друзей. На следующий день они решили отправиться в Пуну.

Мозель была продавщицей в магазине в Форте.Рядом с ее магазином была стоянка такси, где она попросила его подождать. Трилочан приехал в оговоренный час и прождал полтора часа, но Мозель так и не появился. На следующий день он узнал, что она уехала в Деолали со старой подругой, которая только что купила новенькую машину, и что она собирается остаться там на некоторое время.

Что случилось потом с Трилохан? Это очень длинная история. Короткая версия состоит в том, что он набрался смелости и решил забыть ее. Вскоре после этого он встретил Кирпал Каур и влюбился в нее.Потом он понял, что Мозель была не более чем дикой девчонкой с холодным сердцем, которая прыгала туда-сюда, как птица. По крайней мере, утешал он себя, он не совершил ошибку, женившись на ней.

Несмотря на это, он время от времени думал о Мозеле. Это были горько-сладкие моменты: ей было наплевать на чьи-либо чувства, но она все еще нравилась Трилочану, и поэтому он не мог не задаться вопросом, что она делала в Деолали — была ли она все еще с парнем на новой машине или бросила его и была с другим.Как бы то ни было, Трилочане было больно думать, что она живет с кем-то, кроме него, но в то же время такое поведение было ничем иным, как характером.

Он потратил на нее не сотни, а тысячи рупий. Но он сделал это охотно, и, кроме того, вкусы Мозеля не были дорогими. Она любила дешевые вещи. Однажды Трилочан взял ее, чтобы купить серьги, которые он выбрал для нее, но когда они пришли в магазин, Мозель был очарован парой безвкусных дешевых подделок и, отвергнув любимые трилочаны, умолял его купить вместо них другие.

Трилочан действительно не мог понять Мозеля. Они часами целовались, и он водил руками по всему ее телу. Но она никогда не позволяла ему идти дальше. Чтобы разозлить его, она говорила: «Ты сикх. Я ненавижу тебя.”

Было очевидно, что Мозель его не ненавидит. Если бы она знала, она бы никогда не согласилась проводить с ним время. Она не мирилась с тем, что ей не нравилось, и поэтому мысль о том, что она проведет с ним два года и ненавидит каждую минуту этого, была нелепа.Мозель приняла собственное решение. Например, ей не нравилось нижнее белье, потому что оно было тесным. Во многих случаях Трилочан подчеркивала их абсолютную необходимость и даже пыталась пристыдить ее, заставляя носить их, но она так и не изменила свой образ жизни.

Когда Трилочан поднимала эту тему, она раздражалась и говорила: «Эта чепуха со стыдом и виной — чепуха. Если вы обиделись, закройте глаза. Скажи мне, ты голый под своей одеждой, так где же одежда, чтобы это скрыть? Где одежда, которая может помешать представить, что под ней? Не дай мне это дерьмо.Вы сикх. Я знаю, что ты носишь эти дурацкие мешковатые трусы. Они часть вашей религии, как ваша борода и волосы. Тебе должно быть стыдно. Ты взрослый, но все еще думаешь, что твоя религия спрятана в твоих трусах».

Когда они впервые встретились и Мозель говорила такие вещи, Трилохан злился, но со временем он начал обдумывать то, что она говорила, и иногда его предубеждения отступали. Затем, после того, как он подстригся, его охватило чувство, сколько времени он потратил впустую, таская за собой свою густую копну волос.

*

Трилочан остановились возле резервуаров с водой. Он проклял Мозель и заставил себя перестать думать о ней. Кирпал Каур, чистый и невинный Кирпал Каур, которого он любил, был в опасности. Она жила в районе, полном самых жестоких мусульман, и уже произошло два или три инцидента. Проблема заключалась в том, что действовал 48-часовой комендантский час. И все же, кто действительно заботился об этом? Мусульмане, живущие в ее доме, могли очень легко убить ее и ее родителей в любое время.

Сосредоточившись на этом, Трилочан сел на большую водопроводную трубу. Его волосы отросли, и он был уверен, что меньше чем через год они будут выглядеть так, как будто он никогда их не стриг. Его борода тоже быстро росла. Тем не менее, он не хранил ее так долго, как раньше, и в Форте был парикмахер, который подстриг ее так аккуратно, что она выглядела нетронутой.

Он погладил свои длинные мягкие волосы и глубоко вздохнул. Он уже собирался встать, когда услышал сильный шлепок деревянных сандалий.Он задавался вопросом, кто бы это мог быть, поскольку в здании было много еврейских женщин, и все они ходили дома в одних и тех же деревянных сандалиях. Шум приближался. Он мельком заметил Мозель у соседней цистерны с водой — она была одета в специальное свободное еврейское платье и, подняв обе руки над головой, так сексуально потягивалась, что Трилочану показалось, что сам воздух вот-вот расколется.

Трилочан встала из водопровода и спросила себя: «Откуда, черт возьми, она взялась? Чем она сейчас занимается?

Мозель снова потянулся, и кости Трилохана запульсировали от желания.

Большие груди Мозеля вздымались под свободным платьем, и внезапно мысль об их тонких венах промелькнула в голове Трилочан. Он громко кашлянул. Мозель повернулся и посмотрел в его сторону, но совсем не удивился. Она подошла к нему, и ее сандалии застучали по земле. Добравшись до него, она посмотрела на его карликовую бороду и спросила: «Ты снова стал сикхом, Трилочан?»

Его лицо начало гореть.

Мозель подошла к нему и провела тыльной стороной ладони по его подбородку.Затем она улыбнулась. «Теперь этой щеткой можно почистить мою темно-синюю юбку! Но я оставил это в Деолали.

Трилочан не ответил.

Мозель ущипнул его за руку. «Почему ты молчишь, Сардар-сахиб?»

Трилочану не хотелось снова показаться дураком, но он не мог не смотреть на нее испытующе. Никаких особых изменений не произошло, кроме того, что она выглядела немного слабее. — Вы были больны?

— Нет, — сказала Мозель и легонько встряхнула стриженые волосы.

«Ты выглядишь слабее, чем раньше».

«Я на диете». Мозель села на водопроводную трубу и начала стучать сандалиями по земле. — Значит, ты снова пытаешься стать сикхом?

— Да, — небрежно сказал Трилочан.

«Поздравляем!» Мозель сняла одну из своих сандалий и ударила ею по водопроводной трубе.

«Ты влюбился в другую девушку?»

— Да, — ровно сказал Трилочан.

«Поздравляю. В этом здании кто-то есть?

«Нет.

«Это действительно неправильно». Поправив сандалию, Мозель встала. «Вы всегда должны в первую очередь думать о своих соседях».

Трилочан молчал. Мозель встал и пощекотал бороду всеми пятью пальцами. — Она сказала тебе отрастить его?

«Нет».

Трилочану стало не по себе, как будто он расчесывал свою бороду гребнем, а когда он сказал «нет», в ней было что-то резкое.

Мозель делала ее губы похожими на старое мясо.Когда она улыбнулась, Трилочану показалось, что он вошел в деревенскую мясную лавку, где мясник только что разрезал надвое кусок мяса с толстыми жилами.

Потом она рассмеялась. «Теперь, если ты сбреешь бороду, клянусь, я выйду за тебя замуж».

Трилочан хотел рассказать Мозель, как сильно он любит Кирпал Каур и как собирается жениться на ней, и как по сравнению с ней Мозель был распутным, уродливым, неверным и недобрым. Но он не был злобным. «Мозель, я уже решил жениться на простой девушке из моей деревни, которая поддерживает нашу религию.Ради нее я решил отрастить волосы».

Мозель обычно не задумывалась о деталях, но на мгновение задумалась и, повернувшись на одной из своих сандалий, спросила: «Если она подчиняется вашей религии, то как она может принять вас? Разве она не знает, что ты уже постригся?

— Она еще не знает, — признался Трилочан. — Сразу после того, как ты уехал в Деолали, я начал отращивать бороду, просто назло тебе. Потом я встретил Кирпала Каура. Я завязываю свой тюрбан так, что даже одному мужчине из ста трудно сказать, что я подстригла волосы.В любом случае, он скоро отрастет». Трилочан провел пальцами по волосам.

Мозель задрала свое длинное платье и почесала свое бледное сладострастное бедро. “Это хорошо. Но посмотрите на этого глупого комара! Смотри, как сильно он меня укусил!»

Трилочан отвел от нее взгляд. Пальцем Мозель помазала слюной то место, где ее укусил комар, отпустила платье и встала. — Когда свадьба?

— Я еще не знаю, — сказал Трилочан, прежде чем внезапно задуматься.

Несколько секунд Мозель молчал. Затем, заметив его обеспокоенное поведение, она очень серьезно спросила: «Трилочан, о чем ты думаешь?»

В этот момент Трилочану нужно было с кем-нибудь поговорить. Подойдет даже Мозель. Он рассказал ей об опасности, в которой находился Кирпал Каур, а затем Мозель рассмеялся и сказал: «Ты первоклассный идиот! Иди за ней! Что в этом сложного?»

«Тяжело? Мозель! Вам никогда не понять деликатности этой ситуации, деликатности любой ситуации.Ты такой невнимательный. Вот почему наши отношения не сложились, о чем я буду сожалеть вечно».

Мозель ударила сандалией по водопроводной трубе. «К черту ваше сожаление! Тупой идиот. Тебе следовало бы думать о том, как вытащить оттуда свою как-там-там, а ты села плакать о былых временах. Мы бы никогда не продержались. Ты глупый трус, а мне нужен бесстрашный мужчина. Но к черту все это. Давай, пошли спасать твою девочку.

Она схватила Трилочан за руку.”Откуда?” — спросил он со страхом.

«Откуда она живет. Я знаю этот район дюйм за дюймом. Ну давай же.”

«Но послушайте! Комендантский час.

«Не для Мозеля. Ну давай же.”

Она схватила Трилочана за руку и потянула его к двери, ведущей к лестнице. Она уже собиралась открыть дверь и спуститься по лестнице, когда остановилась и посмотрела на бороду Трилочана.

«Что?» — спросил Трилочан.

«Ваша борода. Но это нормально. Это не так уж и много.Если ты не носишь тюрбан, никто не примет тебя за сикха».

«Не носите тюрбан?» Трилочан был ошеломлен. «Я не пойду без тюрбана».

«Почему?» — спросил Мозель, притворяясь невежественным.

Трилочан откинул несколько выбившихся волос. «Вы не понимаете. Я должен носить его там».

«Почему?»

«Почему ты не понимаешь? До сих пор она не видела меня без чалмы. Она не знает, что я остригла волосы, и я не хочу, чтобы она знала».

Мозель постучала сандалией о порог двери.— Ты действительно первоклассный идиот. Глупая задница! Это вопрос жизни и смерти для твоего каково ее лицо.

Трилочан попыталась объяснить: «Мозель, она очень религиозная девушка. Если она увидит меня без тюрбана, она возненавидит меня».

Это раздражало Мозеля. «Ах, к черту твою любовь! Интересно, все ли сикхи такие глупые? Ее жизнь в опасности, а ты настаиваешь на тюрбане, а может быть, и на своем дурацком нижнем белье?

«Я всегда их ношу».

«Молодец! Но мы едем в район, где есть мусульмане за мусульманами, и они не из тех, с кем хочется связываться.Если ты носишь тюрбан, тебя зарежут, как только ты туда доберешься».

Трилочан коротко ответил: «Мне все равно. Если я пойду, я надену тюрбан. Я не собираюсь рисковать потерять ее любовь».

Этот взбесившийся Мозель. Она корчилась от гнева, и ее груди дергались и дрожали. «Ты, осел, что будет значить ее любовь, если ты умрешь? Как зовут твою шлюху? Когда она мертва — и ее семья тоже мертва — тогда ты действительно сикх. Клянусь богом, ты сикх и к тому же настоящий тупица!»

Трилочан был в ярости.«Хватит нести чушь!»

Мозель захихикал. Она обвила руками шею Трилочан и слегка покачивалась из стороны в сторону. — Хорошо, дорогая, как хочешь. Иди и надень тюрбан. Я буду ждать тебя снаружи».

Она начала спускаться вниз. Трилочан крикнула: «Ты не собираешься надевать какую-либо другую одежду?»

Мозель покачала головой. — Нет, мне и так хорошо.

Она продолжала спускаться, шлепая сандалиями по лестнице. Трилочан слушал, как она добралась до последней ступеньки, затем пригладил свои длинные волосы и спустился к своей квартире.Внутри он быстро переоделся. Его тюрбан был уже заправлен. Он тщательно установил его на место, запер дверь и спустился вниз.

Снаружи, на тротуаре, Мозель широко расставила крепкие ноги и курила, как подобает мужчине. Когда Трилочан подошла, она озорно выпустила дым ему в лицо. — Ты действительно ужасен, — сердито сказал Трилочан.

Мозель улыбнулся. «Это не очень оригинально. Я слышал это раньше. Затем она посмотрела на тюрбан Трилочан.«Ты действительно хорошо связал это. Похоже, у тебя все еще есть все твои волосы.

Рынок был совершенно пуст. Ветер дул так медленно, что, казалось, тоже боялся комендантского часа. Лампы горели, но их свет казался болезненным. Обычно в этот час улицы оживали, трамваи тронулись, и люди начали приходить и уходить, но сейчас было так тихо, что казалось, что этой дорогой никто никогда не пользовался и не будет.

Мозель шел впереди.Ее сандалии стучали по тротуару, и их звук эхом разносился по тишине. Под его дыхание Трилочан проклинал ее за то, что она не потратила две минуты, чтобы переодеться в ее дурацкие сандалии. Он хотел сказать ей, чтобы она сняла их и ходила босиком, но знал, что она не послушает.

Трилохан был так напуган, что, когда лист шевелился, его сердце сжималось, и все же Мозель бесстрашно шла вперед, попыхивая сигаретой, как будто она наслаждалась бездумной прогулкой.

Они дошли до перекрестка, и их окликнул полицейский голос: «Эй, вы куда?»

Трилочан вздрогнул.Мозель подошла к полицейскому и, подойдя к нему, слегка встряхнула волосами и сказала: «О, ты, ты меня не узнаешь? Это Мозель. Затем она указала на переулок. «Там, там. Моя сестра живет там. Она плохо себя чувствует. Я приведу доктора.

Офицер пытался вспомнить Мозеля, когда она откуда-то неведомо достала пачку сигарет и протянула ему: «Вот, выкури».

Офицер принят. Мозель вынула изо рта сигарету и протянула ее офицеру.«Позвольте мне дать вам свет».

Офицер затянулся. Мозель подмигнула офицеру одним глазом, а другим Трилохану и, постукивая сандалиями по земле, направилась в переулок, ведущий к кварталу Кирпала Каура.

Трилочане казалось, что Мозель получает странное удовольствие от нарушения комендантского часа, и это правда, что она любит играть в опасные игры. Когда они ходили на пляж Джуху, она была головной болью. Она будет бросаться на огромные волны океана, заплывая так далеко, что Трилохан боялся, что она утонет.Когда она возвращалась, все ее тело всегда было в синяках, но ей было все равно.

Мозель продвигался вперед, а Трилохан следовал за ним, пугливо оглядываясь из стороны в сторону, опасаясь, что нападавший с ножом бросится на него. Мозель остановилась, и, когда Трилохан догнал ее, она объяснила: «Трилох, дорогой. Такой страх не поможет. Если ты боишься, обязательно случится что-то плохое. Поверьте, я говорю по опыту».

Трилочан молчал.

Выйдя из одного переулка, они направились в другой, ведущий прямо в квартал Кирпала Каура. Мозель резко остановился. Чуть впереди люди грабили магазин Марвари. Она рассмотрела сцену, а затем сказала: «Ничего. Пойдем.”

Они отправились. Внезапно на Трилочана налетел человек, несущий на голове большой медный таз, и таз упал. Мужчина осмотрел Трилочана с головы до ног и понял, что Трилочан был сикхом. Он быстро потянулся к чему-то под поясом, но Мозель споткнулся, как в пьяном угаре, и врезался в него.— Эй, что ты делаешь? — спросила она пьяным голосом. — Ты хочешь ударить собственного брата? Я выйду за него замуж». Затем она повернулась к Трилочан. «Карим! Поднимите таз и положите его на голову этого человека».

Мужчина убрал руку с пояса и похотливо посмотрел на Мозеля; затем он подошел к ней и толкнул ее грудь локтем. «Наслаждайтесь, леди. Наслаждайся.” Затем он взял таз и побежал по дороге.

— Как грубо, грязный ублюдок, — пробормотал Трилохан.

Мозель потерла грудь. «Это было не так уж и плохо. Дерьмо случается. Давай пошли.”

Она быстро отправилась в путь, и Трилочан поспешил за ней.

Пройдя этот переулок, они оказались в районе Кирпала Каура. — Какой это переулок? — спросил Мозель.

«Третий переулок — угловое здание».

Мозель двинулся в этом направлении. Дорога была совершенно пуста. Здания были битком набиты людьми, но не было слышно даже детского плача.

Подъехав к переулку, они увидели впереди что-то подозрительное: мужчина бросился из дома, чтобы скрыться в здании на противоположной стороне. Через некоторое время из этого здания вышли трое мужчин. Они оглядели тротуар и помчались к первому зданию. Мозель остановился. Она жестом указала Трилочану уйти в тень. Потом она прошептала ему: «Трилох, милый, сними чалму».

«Я никогда не сниму его, никогда».

Мозель дернулся от гнева.”Что бы ни. Но разве ты не видишь, что происходит?»

То, что происходит, было видно сразу — творилось что-то схематичное. Когда Мозель увидела, что из здания справа от нее идут двое мужчин с джутовыми мешками на спинах, она вздрогнула от страха — из мешков капала густая жидкость. Мозель прикусила губу, размышляя. Когда эти двое мужчин исчезли в переулке, она сказала Трилочану: «Хорошо, вот что мы собираемся сделать. Я побегу к угловому зданию. Ты идешь за мной, как будто гонишься за мной, хорошо? Но нам придется сделать это быстро.

Мозель не стала ждать ответа Трилохан, а побежала к угловому зданию, а Трилохан побежала за ней. В считанные секунды они оказались внутри здания. Рядом с лестницей Трилочан задыхался, но Мозель был в порядке.

«Какой этаж?» спросила она.

Трилочан провел языком по пересохшим губам. “Секунда.”

«Поехали».

Затем она поднялась по лестнице, и Трилохан последовала за ней. Кровь залила лестницу, и, увидев это, Трилочан онемела.

Достигнув второго этажа, Трилочан прошел по коридору, остановился перед дверью и тихо постучал. Мозель остался рядом с лестницей. Он снова постучал, приложился ртом к двери. «Маханга Сингхджи! Маханга Сингхджи!»

«Кто это?» — сказал слабый голос изнутри.

«Трилочан».

Дверь медленно открылась. Трилочан подал сигнал Мозелю. Она кончила быстро, и оба вошли внутрь. Мозель обнаружила, что стоит рядом с тощей, перепуганной девушкой, и какое-то мгновение Мозель смотрела на нее.Она была очень худой, и ее нос был очень красивым, но, казалось, она страдала от простуды. Мозель прижала ее к широкой груди и вытерла нос Кирпал Каур краем своего свободного платья.

Трилочан покраснел.

Мозель нежно обратился к Кирпалу Кауру: «Не бойся. Трилочан здесь.

Кирпал Каур посмотрела на Трилохан испуганными глазами, а затем отделилась от Мозель.

— Скажи отцу, чтобы собирался быстрее, и матери тоже, — приказала ей Трилохан.

Затем этажом выше послышались громкие голоса и чей-то крик, как будто замешанный в драке.

Кирпал Каур издала сдавленный горловой крик: «Они взяли ее».

«Кто?» — спросил Трилочан.

Кирпал Каур собиралась ответить, когда Мозель схватила ее за руку и потащила в угол. — Хорошо для нее, — сказала она. — А теперь раздевайся.

Кирпал Каур не успела среагировать, как Мозель быстро стянул с девушки блузку и отложил ее в сторону.Опечаленная Кирпал Каур попыталась спрятаться за ее руками. Трилочан отвернулся. Мозель сняла свободное платье и надела его на Кирпала Каура. Теперь Мозель был полностью обнажен. Очень быстро она ослабила шнурок на штанах Кирпала Каура, сняла их, а затем сказала Трилочане: «Иди, забери ее отсюда! Нет, подождите!” Она расстегнула волосы Кирпала Каура и затем сказала: «Иди. Убирайся отсюда».

— Пошли, — сказал Трилочан. Но затем он внезапно остановился и повернулся к Мозелю, который стоял бесстыдно обнаженным.Волосы на руках встали дыбом от холода.

«Почему ты не идешь?» — раздраженно спросил Мозель.

«А как насчет ее родителей?»

«К черту их. Уведи ее отсюда».

«А ты?»

«Иду».

Внезапно этажом выше по лестнице спустилась группа мужчин. Они подошли к двери и стали колотить в нее, как будто собирались ее выломать.

Слепая мать Кирпала Каура и парализованный отец лежали и стонали в соседней комнате.

Мозель на мгновение задумалась, слегка взъерошила волосы и сказала Трилохан: «Послушай. Я могу думать только об одном. Я собираюсь открыть дверь».

С губ Кирпала Каура сорвался сдавленный крик: «Дверь!»

Мозель проинструктировал Трилочан: «Я открою дверь и выйду. Беги за мной. Я побегу вверх по лестнице, и ты тоже пойдешь. Тот, кто стоит у двери, забудет обо всем и последует за нами».

«Тогда?»

«Твоя, как ее там, это ее шанс сбежать.Никто ничего не скажет ей, одетой так».

Трилочан быстро все объяснила Кирпалу Кауру. Мозель громко закричал, открыл дверь, выбежал наружу и упал среди мужчин снаружи. Они были так поражены, что не отреагировали, и она тут же встала и поднялась по лестнице. Трилохан побежал за ней, и мужчины уступили дорогу.

Мозель вслепую взбежал по лестнице. На ней все еще были деревянные сандалии. Мужчины взяли себя в руки и отправились за ними.Мозель поскользнулся. Она падала с лестницы, ударяясь о каждую твердую ступеньку и врезаясь в железные перила. Она приземлилась в коридоре внизу.

Трилочан тут же спустилась вниз по лестнице. Он наклонился и увидел кровь, текущую из ее носа, рта и ушей. Мужчины собрались вокруг них, но никто из них не спросил, что случилось. Все молчали, глядя на бледное обнаженное тело Мозеля, изрезанное повсюду.

Трилочан пожала ей руку. «Мозель! Мозель!»

Мозель открыла свои большие еврейские глаза, красные от крови, и улыбнулась.

Трилочан сняла свой тюрбан, размотала его и прикрыла свое обнаженное тело. Мозель улыбнулась и подмигнула Трилочанке, когда изо рта у нее потекла кровь.

«Иди, узнай, есть ли там мое белье, я имею в виду…»

Трилочан понял, но вставать не хотел. Это разозлило Мозель, и она сказала: «Ты настоящий сикх! Иди и смотри.”

Трилочан встала и вернулась в квартиру Кирпала Каура. Ее потускневшими глазами Мозель посмотрела на толпу и сказала: «Он мусульманин, но из-за того, что он такой крутой, я называю его сикхом.

Трилочан вернулся, и его взгляд сказал Мозелю, что Кирпал Каур уже ушел. Мозель вздохнула с облегчением, и из ее рта хлынула волна крови.

«О, черт возьми!» — сказала она и вытерла рот тыльной стороной запястья. Затем она повернулась к Трилочан. «Ладно, милый, пока-пока…»

Трилочан хотел что-то сказать, но слова застряли у него в горле.

Мозель снял с Трилочан тюрбан. «Уберите ее — эту вашу религию», — сказала она, и ее рука безжизненно упала на ее могучую грудь.

Провидец Пакистана | The New Yorker

На юге Пакистана, где в последнее время индусов похищают с целью получения выкупа, а их дочерей насильно обращают в ислам, индусские семьи начали бежать поездами в Индию. Когда они махали своим родственникам из окон поездов, возможно, в последний раз, многие индийские девушки искажали лица и плакали. К северу, недалеко от промышленного города, полицейские облили краской коранические стихи, начертанные на могилах Ахмади. Это связано с тем, что ахмадийцы не имеют права на стихи из Корана в Пакистане: закон классифицирует их как немусульман, а средства массовой информации регулярно изображают их как вероломных отступников от веры.Еще выше, в живописной горной долине, шииты были вытащены из автобусов, выстроены в очередь и застрелены боевиками, которые могут принадлежать или не принадлежать одной из многочисленных запрещенных сектантских группировок Пакистана. А всего две недели назад недалеко от первозданной столицы толпа из полутора сотен мусульман побежала за умственно отсталой девушкой-христианкой из низшей касты, желая сжечь ее заживо за то, что она держала в руках, — так ходили слухи в ее окрестности — паленое руководство по исламу.

В остальной части страны окончание Рамадана праздновали с обычными фанфарами, красками и щедростью духа.

Истерическая синхронность этих событий типична для Пакистана, о котором сегодня говорят в новостях. Это также манто-эск, то есть кажется, что это могло быть воображено, именно в этих тонах, с таким прямо ироничным контрапунктом в конце, более пятидесяти лет назад человеком по имени Саадат Хассан Манто, писатель, чье столетие отмечается в этом году в Лахоре на фоне непоколебимого и смутно постыдного чувства дежа вю.

В мае, например, в затемненном зале в Лахоре два актера стояли на освещенной сцене и читали рассказ Манто «Дех Кабира Ройя» («Кабир увидел и заплакал»), который он написал вскоре после создания Пакистана.На нем изображен средневековый индийский поэт Кабир, проповедник противоположных вещей, причудливо пересаженный на улицы «нового независимого государства». Кабир все еще на Индийском субконтиненте (здесь есть касты), хотя сейчас середина двадцатого века (интеллигенция спорит о Сталине). Вокруг него горожане с энтузиазмом идут о реализации новых законов. Только Кабир «убит горем»; он разражается слезами, когда видит на крыше здания оскверненную статую индуистской богини Лакшми (она была перевязана джутовым волокном, потому что религия в новом государстве запрещает идолопоклонство), и снова, когда он слышит общий призывая свои войска «сражаться с врагом натощак.В других местах в новом штате люди слушают проповеди о важности бород и вуалей, а проститутки с «опустошенными и охваченными тревогой лицами» размышляют о новом законе, который требует от них найти мужей за тридцать дней.

Кабир перемещается между этими сценами, все время плача.

Религиозный лидер говорит ему: «Почему ты плачешь, мой добрый человек?»

Кабир — его средневековое противоречие трансформировалось в этих обстоятельствах в своего рода невинность — хочет знать, как проститутки найдут себе мужей.

А религиозный лидер, созданный государством и хорошо знающий его законы, смеется, потому что «это была самая смешная вещь, которую он когда-либо слышал».

Вокруг меня в полутемном зале я слышал вздохи и шепот и даже несколько вздохов. Они выражали сразу несколько вещей: огорченное признание публикой «нового независимого государства»; усталое знакомство с плачущим Кабиром; и удивление, что Манто, писавший много лет назад, указал на те самые черты — воинственных генералов, огнедышащих мулл и неистовых мстителей, — которые стали символом плачевного состояния Пакистана.

Выходя, я услышал, как растерянный мужчина сказал своему спутнику: «Но он как будто мог видеть будущее…».

И именно это чувство, перед которым трудно устоять во времена всеобщего социального беспокойства, заставило меня искать в работах Манто признаки провидца.

Он родился в 1912 году в процветающем северо-западном штате Пенджаб, который в то время был ценной границей и «житницей» Британской Индии. Саадат был сыном адвоката-мусульманина, «чрезвычайно сурового» отца, и его второй жены, женщины «с очень нежным сердцем».В «Манто о Манто», ¹ , характерно ломающемся звучании, закулисном нападении на его собственную литературную репутацию, Манто описывает свое желание писать не более чем как «результат столкновения» между его родителями. Исследователь Манто Лесли Флемминг соглашается: его отец был «символом власти, против которой Манто впоследствии продолжал восставать». ²

Был также Амритсар, родной город Манто, в то время центр мятежной деятельности. Именно здесь весной 1919 года, когда Саадату было семь лет, британский генерал открыл огонь по примерно двадцати тысячам индейцев, собравшихся в сквере. независимость от британского правления.В этой газовой атмосфере Манто достиг совершеннолетия: в мемуарах того времени показано, как он тусовался с группой «кабинетных революционеров» и расклеивал на городских стенах плакаты с «кричащими заголовками» («Автократические и деспотические правители встречают свое благополучие»). «Заслуженная судьба»), взятый из «одной из второстепенных пьес Оскара Уайльда». (И это один из признаков того влияния, которое европейские события, литературные и политические, уже оказали на брожение в Индии.)

Когда величайший писатель субконтинента получил всего 20 рупий за шедевр

Раздел Индии изобилует множеством трагических ироний, но эти трагедии меркнут перед инцидентом, который великий писатель Саадат Хасан Манто выбрал как метафору хаоса — Тоба Тек Сингх.

Когда недавно сформированные правительства двух стран завершили идентификацию индуистов и сикхов в психиатрических больницах Пакистана и мусульман, оставленных в таких учреждениях в Индии, правительства решили перевести их в страны, гражданами которых они теперь считались.

Когда Бишан Сингх, сикх из пакистанского приюта, был отправлен в Индию под конвоем полиции, он узнает, что его родной город, Тоба Тек Сингх, остался в Пакистане. Бишан Сингх начинает идти в противоположном направлении.Последняя сцена показывает, как он лежит на ничейной земле. Пусть Манто закончит рассказ своими словами: «Там, за колючей проволокой, с одной стороны, лежала Индия, а за еще одной колючей проволокой, с другой стороны, лежал Пакистан. Между ними на клочке земли, у которого не было имени, лежал Тоба Тек Сингх». Это всего лишь одна из историй о Манто, которую Нандита Дас без труда вплетает в свой фильм «Манто».

«Танда Гошт», или «Холодное мясо», еще один шедевр Манто, становится одной из опорных колонок фильма.Это дает повод для судебной драмы, в которой Манто защищается от обвинений в непристойности. Фаиз Ахмад Фаиз в качестве свидетеля по делу разоблачает самые ранние трещины в Движении прогрессивных писателей, с которыми Манто тоже заигрывал. В своих показаниях Фаиз описывает «Танда Гошт» как не «высшую форму литературы», но и явно не непристойную.

Фоном снова стали беспорядки после Раздела. Хорошо сложенный сикх Ишвар Сингх вернулся с драгоценностями после того, как присоединился к мародерам.Фактически, он даже убил пять человек своим кирпаном (мечом). Но когда ему не удается заняться любовью со страстным Калвант Кауром, она в момент подозрения и ревности перерезает ему горло тем самым кирпаном, требуя, чтобы он рассказал ей, с кем он был.

Финальная кульминация истории — а их было много — когда умирающий Ишвар Сингх признается, что да, он поднял «очень красивую девушку» из дома, но когда он положил ее, то, к своему ужасу, понял, что она мертва.«Танда Гошт». Это метафора о многом, в том числе о дегуманизации и безумии после Раздела, когда стирается даже грань между мертвыми и живыми. Возможно, Фаиз счел это слишком мелодраматичным, но ведь предполагается, что он основан на реальных событиях.

Попытка критиковать фильм Нандиты Даса невольно ушла в сторону от блестящих коротких рассказов, с которыми, должно быть, уже знакомы многие читатели. Есть простая причина моего отклонения. Сжатое, яркое изображение многих историй сделало их более доступными.Те, кто читал Манто, обогатятся. И ее выбор историй является сверхъестественным. Когда врач просит своего помощника «открыть» (холдо) окно, чтобы впустить свет, Сакина (выздоровевшая после беспорядков) в оцепенении нащупывает нить своего сальвара и ослабляет ее. У нее выработалась павловская реакция на звук «холдо», поэтому ее неоднократно насиловали в неволе. В конце присутствует тревожная мантовианская ирония. В этом случае инструкция «холдо» состоит в том, чтобы открыть окно, чтобы обезумевший отец Сакины, который провел несколько дней в поисках ее, мог видеть ее лицо.Я могу продолжать и продолжать.

Необычайный режиссерский успех заключается в том, чего избегает Нандита Дас. Несмотря на то, что в ее распоряжении есть лучшие в мире короткие рассказы, она воздержалась от создания каталога шедевров манто, какой бы соблазнительной ни была эта идея. Рассказы служат главной цели режиссера — показать многогранную жизнь гения, изо всех сил пытающегося не подпустить волка к двери, что трудно, когда скупердяйские издатели покупают рассказ всего за 20 лет против Манто. спрос на `50.Он принимает унижение, потому что отчаянно нуждается в деньгах для лечения своего ребенка.

Быть гордым, чувствительным и постоянно нуждающимся — смертельное сочетание. Поначалу Манто справляется с унижением. Он напоминает мне Маджаза Лакхнауи.

«Banyeen sael e gham a sael e Hawadis/ Mera sar hai ki ab bhi khum naheen hai» (Надвигается буря трагедии и боли/ Но я не склонил головы — борьба продолжается).

В конце концов, холодной декабрьской ночью Маджаза нашли в коме на террасе винного магазина в Лакхнау.Он умер на следующее утро в больнице Балрампура в окружении товарищей, оказавшихся в Лакхнау на конференции прогрессивных писателей, — Исмата Чухтаи, Сардара Джафри, Сахира Лудхианви. Манто тоже умирает от алкоголизма, но умирает медленно, на истощение. Оба умерли в возрасте 40 лет.

Одним из захватывающих эпизодов фильма является празднование Дня независимости 15 августа 1947 года. Камея воссоздает вечер точно таким, каким он был. По этому случаю поет легендарная певица Джадданбай.За ней стоит ее дочь-подросток Наргис. Любой, кто хоть немного помнит Наргис, найдет сходство сверхъестественным. Это великолепный кастинг. Можно узнать столько персонажей — К. Асиф, например, продюсер «Могол-и-Азам», грубый и грубый.

Другой привлекательностью фильма является изображение эпохи на двух разных линиях. Во-первых, хаос после раздела, разрыв дружеских отношений, расставание Манто с такими друзьями, как актеры Ашок Кумар и Шьям.

Еще более красноречивы случайные упоминания о «Прогрессивных писателях», Индийском народном театре, получивших значительную поддержку со стороны новаторского генерального секретаря Коммунистической партии Индии П.К. Джоши.

Именно под его чарами прогрессивные писатели переехали в Мумбаи, где многие, такие как Сахир Лудхианви, Маджрух Султанпури, Кайфи Азми и Сардар Джафри, изменили характер текстов фильмов.